有取有舍的控制理念让本片让出了留白，将镜头聚焦在黑户谷溪身上，在她身上搭建起一条稳定的能指链（妹妹、妻子、母亲）而随着庆长的介入（先是姐姐对妹妹般无害的关爱，而后是“恶意”破坏她的家庭），让谷溪自构的稳态被打破，一切也随之混乱，恰巧录到的磁带不过是这场三人行毁灭的线索，因为一旦稳态被打破，一切都将被毁灭，正如姜老板便是死于三人间隐秘的稳态被曝光，庆长的父亲也是死于三方失衡（他与姜老板和上级），全片构筑了无数个隐秘的三方稳态，而后一一打破，让那个年代的缩影在混乱与挣扎中彻底溃败，却隐藏起了一切的不堪（不见光的脏事、结尾的母亲照片等）而孤独却在寒冷的空镜头与室内的暖色光下被反复放大 片中最为迷离暧昧的摘耳环与廊台眺望桥段，前者是隐秘的混乱，后者则是无尽的寒冷，但都在《三男两女》式的荡感间燃烧殆尽